La Jeune Fille à la perle : l'histoire vraie du chef-d'œuvre de Vermeer

Elle regarde par-dessus son épaule. Ses lèvres sont légèrement entrouvertes. Elle croise notre regard, et l'espace d'une seconde, on a l'impression de l'avoir interrompue. Tout le monde connaît ce visage. On le retrouve sur des tote bags, des mugs, des couvertures de livres et, bien sûr, aux murs de maisons du monde entier.

Mais qui est-elle ? Johannes Vermeer a peint La Jeune Fille à la perle vers 1665, et elle est devenue depuis l'un des visages les plus célèbres de l'histoire de l'art, souvent surnommée la Joconde du Nord. Pourtant, on sait étonnamment peu de choses sur elle. Vermeer n'a laissé ni lettres ni journal, et aucun document de son époque ne mentionne ce tableau.

Voici l'histoire vraie du tableau, du moins ce que l'on peut en raconter : comment il a été peint, comment il a failli disparaître, ce que les scientifiques ont découvert sous sa surface, et pourquoi il nous fascine encore près de quatre siècles plus tard.

La Jeune Fille à la perle en bref

• Artiste : Johannes Vermeer (1632–1675), Delft, Siècle d'or néerlandais
• Date : vers 1665
• Technique et dimensions : huile sur toile, 44,5 × 39 cm
• Genre : une tronie, une étude de visage, et non le portrait d'une personne identifiée
• Où la voir : au Mauritshuis de La Haye, aux Pays-Bas, depuis 1902

Qui a peint La Jeune Fille à la perle ? Johannes Vermeer, peintre de Delft

Avant de parler de la jeune fille, parlons de l'homme qui l'a peinte. Johannes Vermeer a passé toute sa vie à Delft, aux Pays-Bas. Il travaillait en plein Siècle d'or néerlandais : le commerce était florissant, la bourgeoisie s'enrichissait, et les tableaux se vendaient partout, des étals de marché aux maisons de négociants.

Vermeer était respecté dans sa ville, mais il n'avait rien d'une star. Il peignait lentement, peut-être deux ou trois tableaux par an, et on ne lui attribue aujourd'hui avec certitude qu'environ 35 tableaux.

L'argent manquait toujours. Avec sa femme Catharina, il eut quinze enfants, dont onze étaient encore en vie à sa mort en 1675, à 43 ans, criblé de dettes. Sa veuve dut céder deux de ses tableaux au boulanger du quartier, Hendrick van Buyten, pour régler une note de pain de plus de 600 florins.

Après sa mort, Vermeer tomba largement dans l'oubli. Certains de ses tableaux furent même vendus sous le nom de peintres plus connus, comme Pieter de Hooch. Il fallut attendre les années 1860 pour que le critique français Théophile Thoré-Bürger le redécouvre et le surnomme le « Sphinx de Delft », tant on savait peu de choses de sa vie. Dès qu'on s'est mis à regarder ses toiles de près, on a compris que personne ne maîtrisait la lumière comme lui.

Qui est la jeune fille ? Pas un portrait, mais une tronie

La question que tout le monde se pose : qui était le modèle ? Certains avancent la fille aînée de Vermeer, Maria. D'autres imaginent une servante. La vérité est plus simple, et plus intéressante : ce tableau n'est pas un portrait.

Sur le marché de l'art hollandais du XVIIe siècle existait un genre appelé tronie, un vieux mot néerlandais qui signifie « visage ». Une tronie ne représentait pas une personne précise et identifiable. C'était une étude de personnage, l'occasion pour le peintre de montrer son talent à travers une expression saisissante, une lumière inhabituelle ou un costume exotique. L'acheteur ne payait pas pour le portrait d'un voisin : il achetait une atmosphère.

Voilà qui explique la tenue. Un turban bleu et jaune n'avait rien d'un vêtement ordinaire pour une Hollandaise de 1665. Vermeer a habillé son modèle d'accessoires d'atelier pour créer une figure idéalisée, un peu mystérieuse. Elle était peut-être une personne de son entourage, mais la jeune fille du tableau est une création de l'imagination, et son nom n'a jamais été retrouvé.

Une perle qui n'en est probablement pas une

Parlons de la vedette du tableau. La perle capte la lumière, pend lourdement à son oreille et tient toute la composition.

Seul problème : ce n'est très probablement pas une vraie perle. Une perle naturelle de cette taille aurait valu une fortune, bien au-delà des moyens d'un peintre endetté auprès de son boulanger. Les historiens de l'art pensent que Vermeer a peint une goutte de verre vernie pour imiter la perle, ou peut-être un morceau d'étain poli.

Regardez de près et l'illusion devient encore plus évidente. Aucun crochet ne relie la boucle à l'oreille. La perle tient en quelques touches de blanc de plomb : un reflet vif en haut à gauche, qui capte la lumière de la fenêtre, et un reflet plus doux en bas, qui renvoie la lumière de son col blanc. Notre cerveau fait le reste. Un tour de magie brillant.

L'obsession du bleu : le prix de l'outremer

Le turban bleu est l'un des éléments les plus saisissants du tableau, et ce bleu a une histoire remarquable.

Vermeer utilisait de l'outremer naturel, un pigment qui coûtait parfois plus cher que l'or. Il venait d'une seule source : les mines de lapis-lazuli du Badakhchan, dans l'actuel Afghanistan. La pierre parcourait des milliers de kilomètres en caravane puis en bateau, souvent via Venise, avant d'arriver aux Pays-Bas, où on la broyait en poudre pour la mélanger à l'huile.

La plupart des peintres l'utilisaient avec parcimonie et le réservaient au manteau de la Vierge. Vermeer en mettait partout : dans les ombres, dans les murs blancs, dans les nappes. Ici, il l'a dépensé pour un turban imaginaire.

Ce goût pour les pigments coûteux explique peut-être en partie ses problèmes d'argent. À voir le tableau aujourd'hui, l'investissement en valait la peine : le bleu jaillit toujours de la toile.

Image composite de La Jeune Fille à la perle avec son rideau vert d'origine. © Sylvain Fleur. Lire l'histoire complète du projet Girl in the Spotlight ici (en anglais).

Le rideau vert disparu

Aujourd'hui, la jeune fille se détache sur un fond presque noir. Ce contraste lui donne du relief et un air étrangement moderne, presque comme une photo prise au flash.

Ce n'était pas l'intention de Vermeer. En 2018, le Mauritshuis a mené un projet de recherche baptisé Girl in the Spotlight : le tableau a été examiné aux scanners, au microscope et aux rayons X dans un atelier vitré, sous les yeux des visiteurs. Les chercheurs ont découvert qu'à l'origine, le fond était un rideau vert, peint avec un mélange d'indigo et d'un colorant jaune d'origine végétale. Au fil des siècles, ces pigments se sont dégradés et les plis du rideau ont sombré dans l'obscurité.

Les mêmes recherches ont révélé un autre détail perdu : de minuscules cils autour des yeux, devenus invisibles aujourd'hui. Le temps a discrètement changé l'atmosphère du tableau. Nous aimons beaucoup ce fond sombre, mais il est fascinant de savoir qu'elle posait autrefois devant un rideau.

L'affaire du siècle : comment elle a failli disparaître

Qu'est devenu le tableau après la mort de Vermeer ? Pendant environ deux cents ans, il a plus ou moins disparu. Il a changé de mains lors de ventes obscures, s'est encrassé, et son vernis a jauni.

En 1881, il réapparaît lors d'une vente aux enchères à La Haye, en mauvais état. Presque personne n'y prête attention. Mais deux collectionneurs, Victor de Stuers et Arnoldus Andries des Tombe, voient au-delà de la crasse et reconnaissent un Vermeer. Ils conviennent de ne pas enchérir l'un contre l'autre pour que le prix reste bas. Des Tombe l'emporte pour deux florins, plus trente cents de frais.

Soit une trentaine d'euros d'aujourd'hui : sans doute l'une des plus belles affaires de l'histoire de l'art.

La Jeune Fille à la perle de Johannes Vermeer au musée Mauritshuis. Photo : Lex van Lieshout

Où se trouve La Jeune Fille à la perle aujourd'hui ? Au Mauritshuis

Des Tombe fit nettoyer le tableau, et la jeune fille réapparut sous des siècles de saleté. Il le garda chez lui pendant des années. Sans héritiers, il le légua à sa mort, en 1902, au Mauritshuis de La Haye, où il est accroché depuis.

Le Mauritshuis est un petit musée intimiste, plus proche d'une belle demeure ancienne que du Louvre, qui conserve aussi la Vue de Delft de Vermeer. Le tableau n'est pas à vendre et n'a pas de prix de marché : il appartient aux collections du musée, qui ne le prête désormais que très rarement. Si vous passez un jour par les Pays-Bas, allez la voir en vrai. Pour en savoir plus, consultez la page officielle du musée Mauritshuis (en anglais).

La restauration de 1994

En 1994, le musée décida qu'il était temps de nettoyer à nouveau le tableau. Au cours du XXe siècle, le vernis avait encore jauni, et la jeune fille avait le teint légèrement cireux.

Les restaurateurs retirèrent l'ancien vernis millimètre par millimètre. Les tons froids réapparurent : le col blanc retrouva sa netteté et le turban son bleu.

Ils résolurent aussi une petite énigme. Une minuscule tache blanche près de la perle passait depuis longtemps pour un second reflet. Au microscope, il s'agissait en réalité d'une écaille de peinture détachée, recollée au mauvais endroit lors d'une restauration antérieure. Elle fut retirée. Pour observer les coups de pinceau et le réseau de fines craquelures sur son visage, Google Arts & Culture propose un excellent zoom interactif.

Le roman, le film et les mèmes

Longtemps, le tableau n'a été célèbre qu'auprès des amateurs d'art. Puis sont arrivées les années 1990.

L'écrivaine américaine Tracy Chevalier gardait une affiche du tableau depuis ses 19 ans. Se demandant quelle histoire se cachait derrière ce regard, et n'en trouvant aucune dans les livres d'histoire, elle en a inventé une. Son roman La Jeune Fille à la perle (1999) fait de la jeune fille Griet, une servante de la maison Vermeer, et raconte une attirance silencieuse, jamais avouée, entre la domestique et le peintre. Il est devenu un best-seller mondial.

En 2003, il a été adapté au cinéma, avec Scarlett Johansson dans le rôle de Griet et Colin Firth dans celui de Vermeer. Le film a reçu trois nominations aux Oscars et a fait entrer le tableau dans la culture populaire. Rappelons toutefois que Griet est une fiction : rien dans les archives ne vient appuyer cette histoire.

Aujourd'hui, la jeune fille est partout en ligne, détournée en mèmes, en street art ou en publicité. Elle a quitté depuis longtemps le mur du musée pour devenir une image universelle.

Pourquoi La Jeune Fille à la perle est-elle si célèbre ?

Il existe des millions de tableaux anciens. Pourquoi celui-ci est-il devenu une icône ?

Nous pensons que tout tient à l'intimité. Une grande partie de l'art classique paraît lointaine : des rois à cheval, des scènes religieuses, des aristocrates guindés dans leurs cols de dentelle. On les regarde et l'on sent les siècles qui nous séparent.

La Jeune Fille à la perle, elle, est immédiate. Le mouvement de sa tête suggère qu'elle vient tout juste de nous remarquer. Sa bouche est entrouverte, comme si elle allait parler. Pas de décor, pas d'histoire, aucun indice pour nous distraire : seulement son visage et son regard, qui croise le nôtre.

Vermeer a aussi adouci les contours de son visage, si bien que sa peau se fond doucement dans le fond sombre. Cet effet d'optique la rend vivante, présente. Nous voilà saisis avec elle dans un bref instant qui ne finit jamais.

Questions fréquentes

Qui a peint La Jeune Fille à la perle ?

Le peintre néerlandais Johannes Vermeer (1632–1675), vers 1665, à Delft.

La Jeune Fille à la perle est-elle tirée d'une histoire vraie ?

Non. Le tableau est une tronie, une figure imaginaire plutôt qu'un portrait, et l'identité du modèle est inconnue. L'histoire d'amour entre une servante nommée Griet et Vermeer vient du roman de Tracy Chevalier (1999) et du film de 2003.

La Jeune Fille à la perle a-t-elle été jugée scandaleuse ?

Rien ne l'atteste historiquement. Ses lèvres entrouvertes et son regard direct peuvent sembler sensuels à nos yeux, et le roman comme le film ont bâti une histoire de désir autour d'eux, mais rien n'indique que le tableau ait choqué qui que ce soit du vivant de Vermeer.

Où se trouve le tableau original ?

Au Mauritshuis de La Haye, aux Pays-Bas, depuis 1902.

Quelles sont les dimensions de La Jeune Fille à la perle ?

Le tableau est petit : 44,5 × 39 cm, bien plus petit que ce que l'on imagine souvent.

Le chef-d'œuvre chez vous

Nous pensons que les grandes œuvres ne doivent pas rester enfermées dans les manuels. Elles ont leur place dans la vie de tous les jours.

Vous n'avez sans doute pas deux florins et trente cents ni une vente aux enchères secrète du XIXe siècle sous la main. Heureusement, ce n'est pas nécessaire. Notre collection d'affiches La Jeune Fille à la perle réunit le portrait entier et des gros plans sur ses détails les plus saisissants : son regard, son visage, la perle, les lèvres et le turban outremer, imprimés pour restituer les bleus profonds et les contrastes de l'original, en formats adaptés à un salon, un bureau ou une chambre.

Le mystère de la jeune fille ne sera jamais résolu. Nous ne connaîtrons jamais son nom, ni ce qu'elle pensait quand Vermeer l'a peinte. Et honnêtement, nous préférons qu'il en soit ainsi.

C'est précisément l'inconnu qui nous fait revenir vers elle.